母亲是个不认命的女人。母亲姊妹三人，她是老小。上初中的时候因为大姨出嫁，舅舅外出求学，家中再没有劳力，她便辍学回家下地挣工分。不认输的她为了多挣零点几的工分，跟男人干一样的活。膝盖、腰椎、颈椎都受了严重的伤，送到卫生院打上封闭稍微止住痛又去了地里劳动。别人劝她干点轻松的活，少拿几个工分，但是要强的她不干：我哥得上学，我就得让我爹娘放心！一次又一次的受伤，让她在上了年纪以后，频繁受到这些伤痛的折磨。

到了出嫁的年龄，母亲经人介绍嫁给了我的父亲。那时候，父亲正参与齐鲁石化初期的建设，经常半个月才能骑着自行车回周村的家一趟。母亲伺候公婆、侍弄家里的大事小情。自从有了我们姊妹三个以后，在那物资贫乏的年代，她一人张罗一大家子的吃喝，更是一个人当三个人使。

我三岁的时候，全家跟随父亲来到了位于临淄区敬仲镇的公司农场，母亲也作为家属工进入了厂区工作。她很珍惜这来之不易的工作机会，虽然收入不高，但是总是认真负责地干满勤。她用自己的行动告诉我们：有工作不容易，得心存感激，每一天都要认真努力。

每年冬天，她都让父亲把在老家的奶奶接来跟我们一起暖暖和和地过冬。奶奶身体不好，还裹着小脚，行动不便，母亲给她洗脚剪指甲，扶她下楼晒太阳，一样也不落下。那个年代难得买一次的麦乳精也是留给奶奶喝。

记得有一次奶奶吃坏了肚子，小脚的她根本没法来来回回去厕所，弄脏了衣服和床。不懂事的我和姐姐都跑了出去离得远远的，而母亲一点一点地给她擦洗干净，换了新被褥。这件事给我的印象深刻到仿佛就发生在昨天，身教的力量远远大于言传。

母亲退休了。每逢我们回家，她总是念叨：上班时一定要注意安全，好好工作，不能偷奸耍滑……满身伤痛的她去医院是常态，怕影响我们工作，几乎不告诉我们。这几年医院普及挂号的智能平台，母亲会偶尔打电话询问我们平台的使用方法。电话中感觉她像犯了错误的孩子，害怕打扰了我们的工作。（安玉）