“怎么还不准备上班？”母亲一遍遍地催促着我。“来得及。”“我上班的时候都是提前半小时到。”还没等她说完，我边嗔怪她啰嗦边走出家门。

自我记事以来总觉得她很唠叨：上课认真听讲……直到后来我为人妻为人母，参加工作了，她的“唠叨”更加频繁：提前到岗做好交接，这样才能做好充足的准备……是啊，在记忆中母亲总是提早出门，那时的出行并不方便，主要靠步行和骑车，即便是在寒冬大雪的深夜她依旧提早到岗，三十年如一日，风雨无阻。

母亲有一个杯身已经有些磨白的杯子。我戏称是她的“宝贝”。母亲还给它亲手编织了个杯套，我好几次想扔掉，都遭到了反对。我十分不解，现在好看实用的琳琅满目，为什么一直要用一个样子老旧也不再保温的“古董”？母亲慢慢地摘下杯套让我看看杯身上的字，印着“奖三八红旗手”。“看着这个杯子就想到曾经工作的地方，想着原先和同事一起干活的场景。退休这么多年总是会想起装置的样子。”母亲缓缓地说。看着她额头上的皱纹，摸着她手上磨起的老茧，我明白母亲原来舍不掉的不是杯子，而是对齐鲁石化的情怀。

母亲在公司工作了三十年，儿时总感觉在一起的时间很少。从我记事起她从未接送我上学、放学，看到别的小伙伴有妈妈接送总会心生羡慕。经常见一面都是难事，有时我要睡觉她却上夜班去了，等她下班回来我已经上学去了。那时，曾央求母亲请假留下照顾生病的我。母亲说：“如果每个人有一点事就请假，那班上的活怎么干，每个人都有自己的岗位，都因为自己有事那工作怎么干，厂子怎么办？”

当时不理解，她只是一个普通的工人怎么会那么忙，直到后来长大成为公司的一员，我终于明白那是一种责任、一种坚守。从小生活在齐鲁石化的我耳濡目染，要像母亲那样用实际行动诠释对石化的情怀。

看着日渐增多的银丝、眼角的皱纹，感到母亲就这样悄然地变老了。母亲给予我的不仅是生命，更是潜移默化的影响、精神的传承。母亲，您永远是我的精神家园！（谭欣）