我有位朋友天南地北的做生意，有次感叹道：“也不知道为什么，总觉得有方言的人有底气。”他也是没有方言的人，我能体会他说这话的心情。一个人不论走到哪里，只要带着方言，就是带着一个群体的气息，这个群体因为个人走出的远近而意味着是一个家族、一个镇子、一个县城，甚至是一个省的标志，这是家园的气息啊！

我曾经在一个展馆，做解说之类的工作。朋友也去看展览，她出来后说：“还没进门就听到你那熟悉的‘齐鲁腔’。”

“齐鲁腔？”这么说我自己已有了某种群体的气息？这一天我说得热情高涨，兴致勃勃，一边说话一边偷偷地回味，故意远离普通话的那些标准，仔细分辨着“齐鲁腔”的发音，试图弄明白这种声音的来源和特点：有点东北味——因为四十年前大批员工从东北赶来参加胜利炼油厂开工建设，这是“齐鲁腔”的底色；有普通话——五湖四海的人越聚越多，所以必须要有通行的语言，这是“齐鲁腔”的修正；有本地小镇的腔调——四十多年的相互渗透，语言已经纵横交错，这是“齐鲁腔”的妖娆，她定义了语言的特色。

我就是这样意外地发现了自己的方言。与齐鲁石化近30年来的耳鬓厮磨，我终于带有了某种群体的气息，我与她日夜相处但未知未觉。我一直认为她是企业，我是员工，我们是这样一种简单的隶属关系，但是原来远远不止如此，远没意识到已经与她血肉相连。

我重新打量所在的这个企业。那些日夜不停轰轰作响的装置占据着方圆几十里的庞大空间，显示出一种雄壮的姿态。这里的员工所蕴含的气质中饱含担当和勇敢。装置出现异常，“你让开！”“你站一边！”“你起来！”他们说这话的时候直接有力，毫不迟疑。他们抢的是危险是累是脏，我有时站在他们身后，眼睛经常湿润。

我的记忆一段段地抚摸过去。我的同事、班组、装置，我为之洒下的汗水和泪水，我为之而存在的记忆和想象，气息浓郁得让人晕眩。

有天下班很晚，搭出租车回家。司机一开口，我就笑了：“你……齐鲁石化的吧？”他略微地吃惊，说：“哟，你认识我吗？”我眉开眼笑地说：“不认识，听你说话‘齐鲁腔’。”他也就笑了：“打小在齐鲁石化长大的，从单位离职后自己开出租了。最近公司还好吧？”此时，正是傍晚，路边的装置被夜色掩映得面目模糊。车里放着许巍的歌：“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深……”我相信这样的时刻，我们心意相通。顺着方言的藤条枝蔓，我找到了我的家园。（史学英）