终于等到了这一天，几十年暑往冬来，多少个日日夜夜，每天工作的电话连着你那根最敏感的神经。一声铃响，你就第一时间冲进现场，冒着滂沱的雨、迎着凛冽的风，检查装置每一部分的计量仪表设施。手机二十四小时从不关机，每当现场出现问题的铃声响起，我的心就提了起来，那对你来说就是冲锋的号角。

无论是亲朋好友的欢聚中，还是孩子老人有恙时，工作出现问题你会第一时间落实原因，组织整改。做一个石化计量人不易，入了这一行，自己不再是自己的主人。还记得吗？我们的婚期都是你们领导定的，不是看的老黄历，而是看工作日程，找了一个稍微空暇的日子，弄得至今我都记不清那天农历是多少。

有一次大年三十，我俩刚从老人那边出来准备回家，一个现场仪表故障的电话，你直接丢下我和同事们抢修去了。那个除夕夜，我一个人待在家里，听着外面此起彼伏的鞭炮声，多少个除夕你都没陪我看过春晚。我生病的时候，好渴望你能守在我身边，可你总是被工作叫走，很多次我都发誓下辈子再不要嫁给石化人，要找一个八小时之外属于我的人。抱怨归抱怨，家里柴米油盐一家老小，你没空做的我都替你做了。我知道你是一个骨子里跟我不一样的人，你干一行爱一行，你拎得清自己小家和石化大家哪个更重。

你不知道每次看到你登上高高的装置，我都好担心。看着你脱下厚重的工作服，里面的几层衣服都被汗水浸透。怨你说你心疼你，你总是一笑而过，说，这是我们石化人应有的工作态度。

你说工作的时候，感觉自己还年轻，和班里那帮小伙子们在一起自己也有了朝气。是啊，那是一群多好的年轻人啊！无论过年过节，无论白天黑夜，你一个电话就将他们火速召集起来，一起奔赴现场。他们刚来的时候都还是一个个刚刚成人的大孩子啊，是这份特殊的石化工作使他们快速成长，不知不觉就成了一个个有责任心、有工作担当的男子汉。

今天你退休了，看到同事们为你精心录制的视频、编制的相册、购买的蛋糕和鲜花，我都感动得掉泪了，这些年的付出，值了！你的时代已经完美落幕，回首往昔，曾经无悔如今无憾。在我心中，你就是用石油精神奏出了石化人最美的乐章！（程凤芹）