一年中，似乎只有秋天，才能让时光的脚步慢下来。阳光不急不缓地洒在每个人的身上。今年的秋天，在齐鲁石化厂区却是一派繁忙景象，四年一次的大检修，让这个秋天变得火热而忙碌。大检修，注定成为2021年浓墨重彩的一笔。
这是一次自我提升的机遇，一次质量升级的飞跃，一次富有意义的奠基和开创。齐鲁石化大检修不仅仅是一场常规性检修，它是公司实现长远发展的需要，通过大规模的集中检修改造，为下一个周期乃至“十四五”期间装置安全、环保、稳定运行奠定坚实基础，为公司炼化一体化升级，高质量可持续发展提供有力保障。
每一项检修任务的完成，每一次废寝忘食地攻克难关，每一个灯火通明的夜晚，都彰显着劳动的意义，饱含着希望和生机。
前去检修现场采访，我感受到大检修独具的魅力。以往安静的工厂，一下子动了起来，不是纷扰和凌乱，而是在井然有序的环境下，吊车高耸，哨声不时响起，塔林依然雄壮巍峨。精神抖擞的参检人员，身穿蓝色、红色的工装，在不同的区域和设备进行着亲密接触，一派热火朝天的景致。
那天早晨，恰好是安全喊话的时间。一位年轻的安全管理人员，面对着近百人，手拿着一个小喇叭，一遍又一遍叮嘱着安全注意事项。清晨的阳光在他橘红色的安全帽上泛着光泽，他富有爆发力的声音传得很远很远，一句句叮咛，包含着对他人的关爱和对安全的敬畏，每一个字像钉子一样钉在了每个人的心头。他像一名现场的指挥官，正率领着千军万马准备奔赴战场去赢取胜利。
在烯烃厂GB1201压缩机检修现场，设备如同一个庞然大物伫立在那里。而它的周围，拆下的零部件全都整齐摆放。运维中心的检修人员，刚刚完成了拆检、清理以及数据验证和核对等工作，他们正商讨最佳的回装方案。我没有看到一个具体的指挥人员，却感受到一种内在的力量。身旁竖立着各种展板，上面写满了各项工作的进程。周围横幅上的标语在无声地提醒着大家，“一切为了大检修、一切保证大检修、一切服务大检修、一切服从大检修”。
大检修犹如一个崭新的窗口，让我们有机会走入装置的内部，了解它的构件、组成和原理，看到每一个阀门、每一条管线、每一个塔罐构筑的庞大工业体系的真实模样，探寻到它最深层次的世界，去感知，去体会。经历过检修，才能真正地熟知朝夕相伴的装置，在面对工作中的难关和挑战时，才能应对自如，有底气，有自信地把握它。
想起许多年前，我也是检修队伍中的一员。每逢检修季，夏日炎炎。汗流浃背、挥汗如雨的状况是常态。那时还是年轻的小伙子，一如现在检修队伍中的年轻面孔。那时拼的是体力，如今不同的是面对技术日趋先进，工艺日趋复杂的生产装置，而检修也越来越科技化、智能化和现代化。
一位对着机组拍照的员工吸引了我的注意。他告诉我，检修是最好的学习机会，难得的机遇，可以看到设备的内部构造，真正地了解设备的性能。
石化人接触最多的就是设备，他们和我们紧密相连。设备的底色印刻在岁月的年轮里，所有的辛劳和汗水，和着轰鸣声成为难舍的相伴。
在塑料厂高压聚乙烯装置K103压缩机大修现场，我见到了2020年入职的年轻员工李聪，他正在和一名外国专家用视频对话，为的是弄清楚某个零部件的精准尺寸。他流利地和对方进行着交流，很快，一个颇为棘手的问题迎刃而解。
公司的12个重中之重检修项目和24个重点项目，有的工作量巨大，有的技术含量高，每一项都成为检修的“硬骨头”。因为疫情的缘故，许多专家无法前来指导。大家主动请缨，自己动手干。不管在哪个岗位，不管从事的是什么具体工作，劳动者是最美的人。一个人的价值往往在被需要时散发出来，就像一朵花儿，无需过多的宣扬美丽，只需一缕清风便会带给你无尽的清香，洒一片阳光便会绽放姹紫嫣红。而每一名员工的价值，只有在工作中才最能够充分体现。
就像被称为“翻译官”的李聪，让我们看到了知识赋予一个人最大的魅力。他虽然很年轻，我却从他的脸上看到了齐鲁石化人所特有的精神状态，秉承的那种求实、认真、执着、坚定的信念。
今年的大检修迈动“正青春”的节拍，近几年新入职员工们张张清新、稚嫩的面孔，不时在检修队伍里闪现。有父子兵、夫妻档，有兄弟上阵，姐妹情深。可能在你不远处，在我们看不见的角落里，就有我们的家人投入检修中，都在为了一个共同的目标打拼，为了检修安全平稳持续推进而努力。
在橡胶厂检修现场有一对父子，父亲是橡胶厂储运车间党支部书记李爱平，是工作30多年的老胶厂人，儿子李振寰是2020年入职齐鲁的新生力量。每天李爱平在施工现场检查的同时，儿子李振寰也早早开始了当天的监护工作。父亲时常叮嘱儿子检修工作中的一些注意事项。
李振寰现在工作的丁二烯车间正是父亲当年参加工作的地方。李振寰悄悄定下一个小目标：赶超老爸，做好自己的本职工作，为齐鲁石化的美好未来做出自己的一份贡献。
今年也有许多行将退休的人，这是他们的最后一次大检修，从第一次到最后一次，青丝变白发，会有更加深厚的复杂情感。塔林之间，记不清有过多少日日夜夜的相守？所谓铁打的营盘流水的兵，一代代石化人传递着对装置难以言说的情怀，就像他们的伙伴，不舍的亲人。一起陪伴，一起成长，但行前路，无问西东。
在检修现场，除了奋战检修一线的干部员工，还有新闻宣传工作者的身影。他们用手中的相机、摄像机记录着一个个感人的瞬间，用充满张力、充满动感的镜头，让我们看到了最真实的检修现场，如临其境，感人至深。
秋天是成熟、收获的季节，果实在枝头上悬挂，幸福的人们笑脸相迎。在检修现场，无论是齐鲁石化员工，还是外来人员，大家情同手足，互相支持，彼此协作，共同打赢检修攻坚战。公司各级工会组织为参检人员和承包商“送清凉暖身、送能量暖胃、送健康暖心”，为大家助力加油。烯烃厂为检修现场的1300多名承包商员工午餐中加送鸡腿；热电厂为外来施工人员搭设了午休凉棚……
大检修是“干部责任的试金石，党员表率的大舞台，党群实效的演兵场”。党员干部更是率先垂范，亮身份、树形象、作表率，关键时刻冲得上。他们的背影、双手，还有执着的眼眸和平凡的话语，在镜头前呈现。他们很少提及自己的辛苦，更多谈论着又完成了一项什么任务；他们时常是汗水湿透衣背，戴着的口罩摘下来全是汗水。
临近中秋节，许多员工还留在检修现场，为了乙烯开工做最后的努力，保持着兢兢业业的工作态度，有信心、有能力、有决心为检修画上一个圆满的句号。尽快产出合格产品，才是最欣慰、最值得自豪的事情。
月照神州，遍洒皎洁的光芒。建设好石化大家庭，才会有我们小家庭的美满与幸福。每一个人用勤劳的双手，画一个美好的蓝图，就像那圆圆的月亮映照在心头，照亮了你我，照亮了天地，照亮未来。
这是一幅波澜壮阔的检修画卷，这是一次党史学习教育的生动实践，这是齐鲁石化企业精神新时代新内涵的绽放，这是公司又一次运筹帷幄实现长远发展的奠基与启航！
回顾齐鲁石化55年历史长河中的难忘记忆，多少前辈们在这片热土上挥洒汗水，创造奇迹。一代又一代的齐鲁石化人，用辛勤的劳动和无限的智慧开创美好的未来。
今年是中国共产党建党百年华诞。在新中国腾飞与复兴的征程中，齐鲁石化人始终承载着历史使命，在企业变革中释放出更多的潜能，看到更多的新奇和变化，以一颗敢于担当的心，迎风破浪，更加勇敢、坚定。
回望走过的路，心中明亮而温暖。阳光普照下，一切变得生机盎然。我们都是平凡的石化人，是优秀传统文化的继承者和传承者，更是未来蓝图的描绘者和奋进者，都在为一个美好的未来加油鼓劲。而恰恰是平凡，总会给我们源源不断的力量，如奋力奔涌的河流，坚不可摧，勇往直前。（王永军）