我曾经拍过齐鲁石化很多的生产装置，尤其是检修的时候总会到现场去转转。
　　有一次，我与一位没有生产一线工作经验的公司摄友到检修现场拍摄。忽然听到头顶上有几丝东西被倾倒的噪声，我迅速撤离。这完全出于本能躲避，因为这样异常的声音，在嘈杂的现场并非常态。
　　我拼命喊她，可声音在现场听起来那么微弱，她根本没有听到。一些物料从她身后的楼梯坠落，虽然她安然无恙，但我吓得出了一身的汗。我清楚地意识到跟装置打交道磨合出来的敏感性，她没有。
　　一个细若游丝的裂缝，或者若隐若无的气味变化，或者异常的声音，都有可能是事故的一个引子。
　　仅从一个生产厂的安全简报上，一年有这样的发现多达几百例。我多次接触过工厂里那些善于发现这些苗头的人，听得最多的一句话就是:害怕，不放心。这是企业频频灌输的结果:安全在我心中。
　　但要有安全感，就必须先有不放心。我能从与装置多年相处的人身上看到这种敏感性，甚至变成了对方的一种本能。
　　“我就是多去现场转转，才能放心。”
　　“可别出什么事，就过去看看。”我曾多次听到他们的话语，描述对待装置“要像看护自己的孩子。”
　　这样庞大的、生硬的、冰冷的装置，看作一个脆弱的、懵懂的孩子，从“看护”这个意义上，员工们真的把安全放到了心中。
　　这些训练有素的员工们，将这些安全知识与技能融入到日常工作中，这些经验不是单凭每次事后总结，而是微妙的不可言传，就像他们巡检时在装置里行走，黑夜里也未有多少障碍，这并非来自于单纯地辨识，而是来自工作中的责任与付出。
　　每个在装置里呆过多年的人，内心中都保留这样的敏感。这是一个反复强化的过程，如同刀刻，随着工龄的增多，刻痕越重，甚至对人格产生修改，久而久之形成一种气质。
　　我们内部的论坛流行过一个热帖《齐鲁石化的孩子》，那些生于此处的孩子，当他们长大后走出这里，走到更广阔的世界里时，敏锐地发现了自己和别人的不同，因为他们带着某个群体的标志和特征。
　　我想起我们的员工，天天与化工装置打着交道，磨炼着自身，把安全放在心中，敬畏安全、敬畏各类现场管理制度。真心希望安全在我心中这种特质越来越浓，因为具有这种特质也是一种美。（史学英）