时隔27年，依然清晰的记得母亲送我来齐鲁石化公司技校报到时的画面。从未见过的工厂在公交车车窗外划过，我问母亲:为何看不到挥舞着大锤，脖子上挂毛巾的工人？母亲沉默不语，她对工厂的印象也是电视上所看到的钢铁厂的场景。
　　一年半后我毕业了，带着对工人师傅粗犷、豪迈、刚毅的印象和对工厂的好奇，正式成为其中的一员。
　　一切都充满了未知，细腻、敏感、含蓄的我每天带着忐忑，学着别人的样子看图纸、去现场，听着师傅们口中如“天书”般的专业用语:“母联、进线、备用自投……”曾经也是要强、自信的女孩一度低眉耷眼，学校里学的那些浅显的理论，自己完全没能力与实际工作联系起来。情急之下，我萌发了将来转行的念头。
　　没想到，不久后的检修彻底颠覆了我。看似瘦弱的汉子爬上几十米高的塔顶，一口气几个来回；个子矮小外表柔弱的女师傅，挎上工具包装置里来回穿梭接临时线；大大咧咧不拘小节的男同事清洗起轴承用毛刷的样子像绣花……
　　热火朝天的现场，认真负责的专注，你追我赶的劲头。我内心翻涌的是莫名的兴奋与激动，我爱上这里的塔林罐釜，爱上了这片神奇的土地。热爱文字的我也渐渐开始拿起笔记录他们的工作点滴:半夜三更突然跑来处理问题的骨干；主动放弃休息为了一个项目默默加班的技术员；一个螺丝钉也要拆下重复使用的“破烂王”；自己购买工具给班上修理热水宝的工会主席……这些年，这些人，让我一次又一次地觉得能和他们共事是人生的幸运。
　　记得2007年的一次检修中，我和班里的几位女同事一起承担空压站高压柜二次回路改造的接线和校对工作，从早到晚大家除了吃饭时离开一会儿，每天站在工作台上近十个小时，下来时腿都是肿的。可从没人抱怨，相互较着劲儿地干，谁接的线更结实，谁打的线把更漂亮，项目完成后，一次开车成功，看着自己的工作成果，大家相拥而笑，空压站“娘子军”的名声也在全车间叫响。
　　时间的长河里，有太多的改变，也有永恒的不变。齐鲁石化人在传承“三老四严”石油精神的同时也形成了自身“苦干实干”的传统，这些从未改变的精神与行动的统一如同火种与星光，从未熄灭。
　　疫情期间，一直坚守岗位的逆行者，攻坚创效中扎实苦干的干部员工，和二十多年前我所感受到的一样，他们可爱、简单、纯粹；他们专注、敬业、明媚；他们如同照进我生活中的光，我爱这一束束照进我心底的光，爱我的岗位、爱这片闪着光的石化城。(作者:李晓霞　1995年7月参加工作)