“盯了一晚上表了，出去歇歇眼睛吧！”已经是开工的第四天了。从昨天早晨到现在，在齐鲁石化炼油厂催化裂化车间质量岗位，我们忙碌了24小时。
　　在一起的老师傅们，我从他们憔悴灰暗的脸上看到了岁月深沉的刻痕。他们同我一起度过了这24小时，紧张、繁忙、冗长。
　　检修中我下班了，车间的技术员们却依然不能走，3天、5天、10天，催化裂化车间的传统是开工不正常，技术员们谁也不回家。用一个老同志的话说:“开停工，谁晚上回过家？”他们嘶哑着嗓子，顶着草窝般的头型，忍受着身体的疲倦，但从未停歇忙碌的脚步。　
　　他们大多是80后，有的孩子上小学，家里没人辅导作业；有的两个孩子，见不到爸爸妈妈，打电话时都哭了；还有的妻子刚生产五天，就毅然接来母亲和岳母，自己上班来了。
　　他们为什么这么拼？就是为了早一天让装置检修顺利完成恢复正常，产出合格产品。在过去的两年里，我们车间退休、离职了19位有经验的老员工。检修，对催化裂化车间员工来说是一次巨大的考验。技术员、操作员大半数以上没有参与到上次开停工的核心工作中去。经验不足、人员老化、新生力量薄弱，面对这些困难我们采取措施奋力拼搏，技术员24小时连轴转，操作员白黑两班倒。操作工们有句苦涩的话:“女人变男人使，男人变金刚用。”
　　在装置边缘，晨曦落进眼中，看着重新蒸腾的蒸气，那自豪一点点的又升腾起来！蓦然中发现，在寒风中瑟瑟干枯的玉兰叶下，还有小小的花苞正准备走过这个严冬。经历这个检修的磨难，装置又将焕发青春，我们也将后续更多的动能向前奔跑。(马敏)