我和师傅李桂福第一次见面是在1994年8月。我技校毕业分配到齐鲁石化原事业公司客运三队，成为一名大客司机。那时他也不过30出头，当时穿着一身脏兮兮的工作服，手里还拿着工具，憨憨地笑着对我说:“你是我的第二个徒弟了。”我们就这样很愉快地认识了。
　　永远忘不了师傅第一次严肃的表情。客运三队成立以来，他是车队的“老资格”了，但车队只要有点“好事”，他总是习惯性“让”。有一次换新车，他又让出去了，我不免嘟囔几句:“别人都换新车了，您这旧车也该提速更新了吧！”师傅听出了话里的味道，表情瞬间凝固:“我就是个司机，职责和目标就是安全运行，车靠的是‘三分修，七分养’，新旧不是主要原因。”其实，我心里清楚，他不争不抢都是从车队的全局出发。
　　师傅总是在“严与宽”之间不停地转换角色。严到你每一次转向、油门是否正确到位；严到你每一次进站、出站，是否按要求停车……他总是反复地叮嘱、再叮嘱:安全，安全。
　　师傅的“宽”也较有“特色”，单身宿舍住得怎么样？昨晚几点钟睡的？开车别喝酒，明天早点到等等。只要8小时以外的事他时常地要问几句，就怕我休息不好，误点误班。
　　师傅是一位很朴实的人。早些年，他住得离车队很近，家近了，操心的事也就多。替班、修车等这样的事情经常找上门，他嘴里都是满满的应承，忙前忙后，但从不提要求。如今，已满头白发身为班长的他依然如此，只要遇到同事们在忙碌，都会前去帮上一把手，从未改变。他曾经送我一句话:“攒金、攒银，一辈子也攒不下力气，能干的时候多干点，力气是用不完的，留不下的。”
　　去年8月份，“利奇马”台风来袭，他与公司消防官兵奔赴潍坊救灾抗洪，从接到命令到出车待发只用了10分钟，苦战六天六夜凯旋而归；今年新冠肺炎疫情暴发，他连续49天驾车接送倒班员工，不休一日，坚毅逆行。对于自己的付出，师傅经常感触道:“现在是什么日子？现在是什么工作环境？比起以前那是天翻地覆……这都是企业给你的，还有什么理由不努力工作。”(徐磊)