四年一次的装置检修既是战场，也是舞台，员工们缜密准备、厉兵秣马，一声令下，迅速集结行动起来，一场紧张、激烈的攻坚战就此开始了。只要你细心用心观察，就一定能听到和看到许多朴实且感人的平凡故事，让你为之感动，甚至是唏嘘和流泪。
　　徐军是齐鲁石化炼油厂联合装置车间的常减压班长，党小组长。从持续八个昼夜的停工到紧张的检修，我经常看到他疲惫的影子和一瘸一拐的、膝盖还绑着防护的双腿，总以为是太累的缘故，直到一天，他主动地跟我解释。
　　那天炼油厂领导遇到他，询问腿伤好了没有，得知要等到开工后再动手术时，表示要好好慰问一番。徐军担心别理解成是他提出了这个要求，给单位添麻烦。
　　原来，徐军是参加厂羽毛球选拔赛时腿部韧带受伤，当时也没有与车间汇报。就医时大夫说要动手术，完全恢复需要三个月。这时正赶上停工检修，他不想在关键时期成为旁观者。在病情允许的情况下，他与大夫商议，将手术延迟，等到10月底装置顺利开工了，他就安心地去做手术。
　　听到这些，作为党支部书记的我，竟不知说什么了，只感到有些哽咽，有点激动，只说出了句:“千万别大意，自己身体最重要！知道你的为人，有异常抓紧去看病！”
　　装置停工第一夜的晚八点，是联合装置车间白班班组和夜班交接的时间。我听到共产党员、班长郭卓悄悄地说:“主任，我们班的任务已经完成了，我继续留下来，帮帮其他班。”于是，从那一晚开始，几乎每晚都有班长、党员、骨干，到了下班时间再主动留下来，工作两个小时、三个小时……
　　停工验收前一晚上，为保证高质量交检修，班长朱传鹏带领班组和车间管理人员再次进行全面检查、确认和整改等收尾工作，一直干到凌晨一点半。第二天上午，当听到“装置现场比正常生产还整洁有序，验收通过”，他们的脸上顿时露出了笑容。
　　检修开始到现在，同样有坚持到下半夜、甚至连续通宵在现场配合施工的员工，也有推迟自己婚礼的年轻人，党员、青年突击队员不怕脏累、勇挑重任的身影随处可见。
　　加班或是坚守不是强制命令，而是责任和使命的自觉，就像装置现场那一盏盏明灯，尽管都很普通，但在需要亮时便会发着平凡的光，多一丝一束就会让装置更明亮。(相伟)