8月底，母亲对我提起她在老家的瓮内还存了点豆类和玉米的种子。这些种子，父母原本打算今年春天再回老家去种上的。没想到，去年“利奇马”台风期间，母亲在一天夜里，睡梦中从床上摔到了地下，断了六条肋骨。70多岁的年纪，伤筋动骨恢复起来很慢，至今未见痊愈。加上疫情的原因，就这么错过了今年春种。眼见又进了9月，母亲还是时时挂念着去年存起来的那些种子。
　　“去看看吧，要是没生虫子，咱就带回来吃，别瞎了粮食。”母亲说。从上次离开到这次回到老家，恰好一年。父亲费了半天功夫才把已生锈的门锁打开。随着两声“吱、吱”的闷响，父亲用力推开了那扇沉重的铁门。
　　去年这时候非常干净、敞亮的小院，现在已经杂草丛生。平地里长起的两棵胳膊粗的梧桐树，那蒲扇般的树叶几乎遮住了全部的阳光；遗落在院子里的丝瓜种子近乎疯长，瓜秧已经爬上了屋脊、伸出了院墙。一只只半米多长的老丝瓜给这近乎荒芜的院子平添许多生机。
　　“完了，全完了！”就在我跟父亲拿起镰刀动手处理杂草和树木时，进屋查看种子的母亲连声说着。因潮湿的缘故，大部分种子已经开始发霉，全部装到袋子里大约有50斤的样子。
　　“早跟你说放不住，你偏不听！”
　　“我想着今年还回来种……”
　　看着玉米粒上、红豆上、绿豆上惊慌失措爬动着的虫子，想起去年收获这点粮食付出的辛苦，父母亲忍不住相互埋怨，都指责是对方乱出点子，糟蹋了这些粮食。
　　“这些粮食，要放在灾年，得救活几条人命，哎。”
　　“12岁那年，一大家子人好几天没有吃到粮食粒儿，饿得我偷着跑到你爷爷下井的煤矿，蹲在煤矿食堂门口，盼你爷爷快点上井……”
　　只要看到浪费粮食，父母亲必然要讲他们小时候亲历的事情。那天因为这些霉烂的种粮，又听他们讲了半天。
　　我的爷爷奶奶和父母亲这两辈人，他们有过吃树皮、吃野菜导致全身浮肿的经历，也知道那种因为没有粮食吃而让人几乎陷入绝望的痛苦。
　　眼下全国上上下下正大张旗鼓地倡导“光盘行动”，在企业食堂的醒目位置，也张贴着“节约粮食、浪费可耻”一类的宣传标语，引导每个人吃多少、取多少，不能随意浪费粮食。
　　毋庸置疑，上世纪50、60、70年代出生的人，基本上都经历过缺吃少穿的窘迫年代，他们从心底里讨厌餐桌上的铺张浪费，心疼被糟蹋了的粮食和蔬菜，这一点，从我的父母身上就能很好地验证。
　　从老家回来，几天后我又去父母那里，听父亲说最近早市上丢剩馒头、扔油条的人少多了。
　　种子霉烂了，确实挺让父母心疼。可看到更多的身边人加入到“光盘行动”队列中来，从自觉节约一粒粮食做起，开始精打细算过日子，又的确让人欣慰。
　　14亿人口的大国，松松手，很多东西就浪费掉了。紧紧手，或许就能用省下的东西干件大事。一反一正，结果就不一样。这账，很简单。(苏成武)