1991年，我技校毕业被分配到齐鲁石化机械厂，与冯宝珠师傅学习车工。那一年我19岁。
　　19岁的我爱美，喜欢穿衣打扮。进厂上班的第一天，让我心烦的第一件事就是换上那身蓝灰色难看的棉布工装。更别提再戴上那顶工作帽了，我一大清早花了不少功夫梳好的头型，一戴上它可就全毁了。
　　“现在学徒嘛，劳保着装意思意思就行，也许冯师傅这人好说话，工作帽戴不戴，也不会说些啥？”上岗学习的第一天，我怀着侥幸的心理，只披上了一件工装上衣，连纽扣也没有系。
　　“去！把工作服全换好再到我跟前来。”冯师傅一声呵斥吓得我赶紧跑回更衣室。
　　“冯师傅……”
　　“嗯。这就对了嘛，当工人首先就得有个工人的样子。”冯师傅抬头上下打量我一番，见我工作服穿戴整齐，口气缓和了许多。“过来吧，我先教你车床的构造和原理。”
　　冯师傅的严细认真，让我在工作上不敢有丝毫的懈怠和马虎。除了认真地学习和钻研车床的操作技能知识外，我还坚持每天都把工作服洗得干干净净，穿得整整齐齐，机床也被我擦得一尘不染。
　　一个月后，我已经能熟练掌握车床的操作要领和步骤，加工一些简单的零部件了。一天，我独立操作加工完成了一件螺栓杆，经冯师傅检验完全合格。他高兴地拍了拍我的肩膀，又拉着我的工装领口说，“好！出徒了！就凭咱这一身干净利落的工作服就得让人知道干活一定是好样的！干什么像什么，像什么才能成什么！一个工人好不好就得首先看他有没有应有的模样。”冯师傅的话让我高兴了好长时间，往后工作和学习的劲头就更足了。
　　2001年，我离开机械厂来到腈纶厂当了一名操作工，学习水洗牵伸机的开车操作。由于工作上认真，善学习，我从一名普通的操作工成长为操作能手、技术标兵。2011年当我39岁时，开始带徒弟做师傅。
　　一天休班，和徒弟们聚在一起吃饭闲聊，徒弟张永胜说:“师傅，你知道你哪一点最让我敬佩吧？我最佩服你的就是上班穿的那一身板板正正干干净净的工作服，真帅气、真精神，让人知道咱操作工也有好形象，也都有一个好样子。”
　　“工人得有一个工人的样子。”张永胜的话又让我想起了我的师傅冯宝珠。我离开他已经19年了。(傅玉栋)