“兄弟，精神些。”老班长轻轻推了推我，“你在这看紧了，碱千万别加多了。我到氢压机那边看看。”
　　子夜，弯弯的月儿挂在高高的脱氯塔上，风从汞山上吹下来，吹拂着高塔上筒形风向标的飘带，在无尽的夜色里飘展。
　　我靠在离子膜烧碱装置高大的管廊柱上，仰望湛蓝深邃的夜空，调皮的小星星从白云后面探出来，一闪一闪，眨着朦胧的睡眼。
　　月光下，黛青色的鲁中丘陵，宛如水墨丹青，绵延十几里，从大虎山到汞山，齐鲁石化璀璨的灯火串起一道靓丽的风景，照亮了临淄的夜空。夜深人静，我瞪大眼睛，打起精神。
　　盐水过滤器越来越不好用了，同类设备大多淘汰了，但它还在老骥伏枥。新设备正在紧锣密鼓地施工，很快就能竣工，新工艺简单高效，用人工还少。
　　过滤器进行的是酸洗处理，除去过滤元件上的碱性物质，过滤效果将大为改善。我现在要把酸洗水用碱中和后，无害排放。
　　“PH值多少了？”老班长大步流星地走过来。
　　“还是酸性。”我打了个哈欠，连续加班委实考验体力，“要不咱把加碱阀开大点？”
　　“那可不行，”老班长摆摆手，“还是慢慢加吧，这样好掌握。”他目光炯炯，油污的手套握着一把铮亮的活扳手。“多加了就是浪费，现在不是攻坚创效吗。”
　　老班长从我来到这个车间就是我的班长。说起他，那可是响当当的人物，业务纯熟，经验丰富，参加过不下三套装置的原始开车，是老劳模。这个优秀共产党员，干起活来，不怕苦不怕累，总是冲在最前头。多少人从他班里成长为企业的骨干，走上领导岗位，因为德高望重，大家都尊称他为老班长。
　　老班长挨着我坐下，高大的身躯像半截铁塔，宽厚的肩膀，安全帽下一张坚毅的国字型脸，典型的山东大汉特有的形象。
　　“老班长，几天没回家了？”我闻到了他身上浓重的汗味儿，“嫂子和女儿该想你了吧？”
　　“你今天不也打连班了吗？”他抬眼望向东方。
　　“是该回家看看了。”想到在家上网课的女儿，老班长眼里充满了柔情。
　　这几天，车间利用下游装置检修，抓紧时间消缺，解决设备运行末期出现的问题，老班长主动加班配合检修人员，一干就是两三天。
　　“老班长，听说您上北京接受过中央领导人的接见？是真的吗？”我好奇地问。
　　“可别听他们瞎说，那是去北京学习。”老班长一如既往的低调，“乙烯一期工程建成开工后，我们是到北京学习参观。”
　　“咱别光顾着聊天耽误了正事，再测一下，”老班长拿出试纸，“嗯，差不多了，你把加碱量关小点吧。”
　　“那时候刚毕业，正好赶上乙烯开工，”说起往事，老班长似乎又回到了热火朝天的工地。“不光是我，大家都比着干，学工艺、跑流程、搞卫生，精神头那个足啊，浑身都是劲儿！”
　　“干的活多，奖金也很多吧？”我一脸羡慕。
　　“奖金？那时候哪有奖金。”老班长摇摇头。
　　“没有奖金，这么玩命图啥？”
　　“图啥？就图三十万吨乙烯早日投产，那可是国家的重点工程啊！当时国家引进四套乙烯设备:大庆、扬子、齐鲁、上海。‘学习强国’上有这个题，你不会没学吧？”
　　夜很深很安静，月亮参加与星星的派对，斗转星移。
　　“控制室，过滤器酸洗水中和完成，PH值6.0。”
　　“明白，立即外送。”
　　太阳起得早，早晨不到六点天就亮了。金色的阳光照亮了东边的天宇，洁白的云朵化作了美丽的朝霞。
　　晨曦中，老班长依靠在管廊架上，享受着片刻的安静，嘴角含着满足的微笑，魁梧的身影与高大的管廊融为一体，浸透汗渍、满是油污的工装披满了霞光。
　　这个执着的汉子，很快又将精神抖擞地走在高低漫长的巡检路上。(王立强)