庚子年的上半年，疫情影响的严峻形势下，一切都变得异常而又艰难。好在齐鲁石化人快速出击，“百日攻坚创效”行动开展后，一切正在慢慢向好、慢慢恢复。
　　一场雨后，地砖缝里的草一下拔高许多，蔷薇开得正艳，甚至许多不知名的野花也在怒放。刚刚挂了电话的孙永胜猛然抬头，被眼前的景色深深打动，他已经有太久没有注意到身边的风景。
　　就在十几天前，每天下班后他便直接赶往老父亲的住所。半年多来，父亲身体一直不是太好，偶尔心中会冒出最坏的念头，但真正走到这天，才明白这世上没有比这更伤痛的别离。忙完父亲的葬礼，安顿好老母亲，假期还没休完的孙永胜便来到班上。
　　苯乙烯装置检修，身为运维中心烯烃电气车间设备工程师的孙永胜需要签发26台电机的吊装作业票及施工方案。有一个老大难让他花费了很大的精力，重达14.7吨的电动机和10吨的行吊严重不匹配，想要运走电机，只能在现场解体。现场解体需要制作辅助滑轨、支架、担具，无论是尺寸、角度都要极为精准。而想要确保电机的部件不受任何伤害，特别是拆开后的电机转子，在整个运输过程中不能出现移动和碰撞更非易事。打电话向有经验的人取经，在多次与厂家人员沟通后，孙永胜在正式拆装前终于完成了所有准备。
　　看着现场有序推进，孙永胜嘴角划过一丝不易觉察的激动和兴奋，很快他在“师傅，往左边再来点。”的喊声中恢复了专注与严肃。在这种重要场合，他明显比平日更眼疾手快，现场施工人员及设备的安全都担在他肩上，丝毫大意不得。电机成功解体后，孙永胜一头钻进机体内，侦探一般将各部位的形态和状况仔细摸查。轴瓦表面磨损严重、电机引线绝缘严重损坏，同在场的同事交换了下眼神:对于15年未大修的电动机，这次检修太及时了。孙永胜和车间负责人及厂家维修人员一同确认好下一步的维修方案时，装置区早已灯火通明。停车后的装置在夜色下显现着前所未有的安静，孙永胜给妻子打了电话，被告知老母已休息了，便扭头和班长袭荣新对接明天准备吊装的另5台电机，他这一天算告一段落。
　　袭荣新是苯线班的班长，也是此次检修中孙永胜最给力的搭档。两人相差1岁，合作多年，默契十足。望着孙永胜走进夜色的背影，想到自己维护多年的大设备终于得到妥善维护，袭荣新脚下轻快许多。他走向配电室，今晚400V变压器要完成更新中交，变压器的冲击试验一会儿就要开始了。
　　其实不止是今晚，自检修以来，为抽调更多力量突击白天的检修，夜班只能安排一个人值班，但每天别人下班走后，袭荣新便会留下，直到确认与电气相关的所有项目都收工，他才会偷偷回家。说他偷偷，是许多次加班名单上没出现袭荣新的名字。“干了几十年了，还有5年就退休了，越往后越不能掉链子。”袭荣新现如今明显感觉到了自己力不从心，但好强的心却从未变过。
　　每隔20分钟一次，送电持续5分钟的变压器冲击试验正在进行，袭荣新双眼圆睁，数据指示、盘面状况，密切掌握；倒闸操作、人员动态，时刻查看。当送电正常、中交成功时，袭荣新记下当时的时间是23时17分。等他拖着沉重的腿回到家已是新的一天。(李晓霞)