我的母亲干活麻利，是个普通的家庭妇女，早年家里穷，仅上过几天识字班。生产队收麦的时候，她手脚快，体力好，镰刀翻飞，一鼓作气能收到地南头，足足拉别人一大截。对于这点，邻家大娘啧啧称赞，羡慕不已。
　　那时候家里很穷，我们兄弟姐妹四个年幼，正是长身体的时候。场上打麦的时候，我们四个便趴在床头，眼巴巴地盯着那扇黑色的老木门，期待母亲的脚步声。每逢麦子打场，生产队会临时加工些全麦花卷，分一分发给社员临时充饥。母亲哪里舍得吃，便揣在怀里，带回来给我们解馋。那黄灿灿的颜色、浓浓的麦香味至今记忆犹新，要知道那时一年也就赶上过年的时候才吃上白面馒头。
　　奶奶体弱多病，父亲代课，家里能挣工分的少，孩子又多，我家是典型的缺粮大户，母亲只好拼命干活。干完生产队的活，便打草养猪，多挣些工分。年底，待猪养成了，卖掉再兑换成工分。每年一头猪，连续养了八九年。那时候，母亲期盼着我们有一天能有白面吃，快点长大。
　　十一届三中全会后，农村实行家庭联产承包责任制。那一年，我家分了一头骡子，给家里出了不少力。母亲勤快能干，精于耕作，第一年实现了小麦丰收。以后白面再没断过。接着种棉花，我家才彻底翻身，家里开始有积蓄了。
　　此后，赶上好机会，我要到齐鲁石化上班了，母亲甭提多高兴了。碰巧，我们村里有个退伍军人，转业后分到公司炼油厂。母亲便去打探情况，回来时，满面春风，喜上眉梢。“听说那里昼夜灯火通明，天堂一样，去吧！”于是，我在忐忑中对远方的工厂——齐鲁石化充满了向往。临行前，母亲再三叮嘱:“到了好地方，不能任性，一定好好干啊！”那时候，她期待我有个好工作。
　　从化验分析到经济保卫，从懵懂青年到成熟国企员工，三十年来，我见证了公司的变迁与发展，经过几轮大规模改造和全体员工的励精图治，如今的齐鲁石化已是中国石化炼化主力方阵中的一员。团结奋进的齐鲁石化人正昂首阔步，以“而今迈步从头越”的豪迈奔向新征程。我也收获了家庭与幸福，在长期的职业生涯中懂得了感恩与责任，奉献与收获。
　　转眼三十年过去了。前几天，母亲打来电话，说要来齐鲁石化看看。那一年，母亲关节出问题后，已有好几年没来这里了。我期待着母亲再次来到我的工作地，让她老人家感受齐鲁石化的新气象。母亲给我生命，企业供我成长。感恩母亲，感恩齐鲁石化——我的家。(白红生)